Про мої бідні нерви! Мої бідні змучені нерви! Моє напруга досягає такого напруження, немов мене підключили до електролінії високої напруги...
Вона знову реве — слізні потоки знову течуть нескінченними струмками. Будь-яка моя спроба хоч щось зрозуміти, з'ясувати, «звідки таке горе» наштовхується на глуху стіну, викликаючи ще більшу істерику. Втішити її просто неможливо, незважаючи на всі мої зусилля.
Вона — моя маленька донечка. Їй всього п'ять, але реве вона не по-дитячому. «Що сталося, дівчинка?» «Нічого-о-о-о!»; «Де болить?» «Не-е-е-т!»; «Я можу тобі допомогти?» «Не знаю!»
В результаті нескінченних розпитувань, я розумію, в чому справа: на обід були котлетки, вона хотіла з'їсти цілу, а я вже поламала. Все б нічого, але це була остання котлета...
Всі мої вибачення ні до чого не приводять — моя крихітка тільки ще гірше завиває. Обстановка в будинку загострюється: пограємо — ні!, почитаємо — ні!, давай приготую ще одну котлетку — не треба! На всі мої пропозиції чую тільки «Ні! Ні! Немає!» Жартувати над дитиною в такому стані — гірше не придумати...
Це триває вже другу годину — дочка забилася в крісло і хлипає, і стогне, й протяжно подвиває. Я розумію, що моє терпіння досягло межі і в мені закипає роздратування...
Такі сцени періодично відбувалися в нашій родині. Мені здавалося, що все це на порожньому місці, але дочка ридала так, наче її горе досягало вселенського масштабу. Все ускладнювалося ще й тим, що я ніяк не могла їй допомогти. І тим більше я ніяк не могла зрозуміти, що в наступну секунду може викликати бунт моєї крихти: то одне, то інше, то загадкове третє. При цьому я б не назвала її примхливим дитиною, мабуть, був такий складний вік.
Невже так буде завжди! — я задавалася питанням. Я ж не хотіла нічого поганого, то чому вона ридає, як самий нещасний дитина у світі? Скільки разів подібне вже починалося і відбувалося, але кожен раз я впадаю у відчай при вигляді дочуркиних сліз. Намагаюся не звертати на них уваги, але серце розривається, і знову і знову звертаюся до неї з питанням: «Що сталося, доню?»
І ось в один з таких «слізних» днів, коли вся подушка була закапана дочкиними сльозами, а моє терпіння майже вичерпало свій резерв, мені на очі попалися світяться окуляри з величезним носом, які ми пару тижнів тому купили в цирку.
Підійшовши до дзеркала, я натягнула окуляри на перекошене обличчя — вид був презабавний. Я відправилася в спальню доньки, яка раніше плакала.
«Привіт!» — сказала я самим дурненьким голосом і скорчила саму забавну пику, на яку була здатна. Дочка глянула на мене з подивом (вже прогрес!), але плакати не перестала. І тоді я теж заридала (самим дурненьким чином) — охала, стогнала, заламувала руки, рвала на собі волосся — все понарошку, але разом з тим досить щиро, оскільки доччине стогони мене просто дістали.
І тут сталося диво — моя дочка перестала плакати і заговорила зі мною! Сама! Перша! «Ти чого дразнишься?» — запитала вона. «Я не дразнюсь, просто в державі Кобиліна-Фоско знову зросли ціни на овес, бідні-бідні мої коники... О горе мені, горе!» (вибачте за оригінальність фрази, на той момент це було перше, що прийшло мені в голову) — і я заридала ще гіркіше. Після чого донька моя розсміялася і попросила поміряти окуляри. «Підемо, склеим котлету Супер-моментом» — запропонувала я. «Не-а» — відповіла дочка і попрямувала на кухню — розігрівати обід. Я була в ауті.
А перед вечерею вона знову ридала. В цей раз тому, що у неї ніяк не виходило намалювати якусь (вже не пам'ятаю зараз) картинку. Іншого разу я б знову «завівся» і дорікнула дочка: «Така велика дівчинка, а плачеш із-за всякої нісенітниці...» Але натхненна ранковим успіхом, отруїлася за очками. Потім історія повторилася. «Підемо, порисуем разом! Підемо, порисуем разом! Підемо, порисуем разом!» — мама-клоун без кінця повторювала одну і ту ж фразу дурненьким голосом і підморгувала з самим змовницьким виглядом. А донька без кінця відповідала: «Не хочу!Не буду!» так тривало до тих самих пір, поки на сто першому «Не хочу» донька нарешті не розсміялася.
А потім була наша звичайна історія з небажанням прибирати іграшки. Тоді я світяться в окулярах «злопала» (засунула під футболку) всі її олівці. «А ну віддай!» — закричала дочка, на що я понеслася по долах і просторах спальні, підстрибуючи нітрохи не гірше гірської лані (правда в моєму виконанні лань була більше схожа на хромоногого ослика). Хіба можна тут плакати? Олівці були виужени з-під моєї футболки шляхом п'ятихвилинної лоскоту і прибрані (донькою) на місце в шафу.
З тих самих пір будь-які наші хронічні плачі, впертість і небажання, образи на весь світ і розкидування речей закінчувалися так: як тільки в поле зору з'являлися окуляри, ми обидві починали сміятися.
Так я зрозуміла, що висловлювання, що можна виховувати дитину в грі — не порожнє словоплетство. Це насправді так! І це набагато веселіше і приємніше, ніж психувати і чіплятися. Всі діти люблять цирк, люблять клоунів, так і для нас, дорослих, це спосіб уникнути дитячих сліз (добре: не уникнути, але звести до мінімуму).
Минуло чотири роки. Окуляри вже давно зламалися і більше не світяться. У пару до них був придбаний рожевий поролоновий ніс-кулька на резинці. І тепер вже донька одягає старенькі окуляри і з дурної пикою заглядає в спальню до плачучої синові. «Привіт!» — чую я її дурний голос і відразу починаю сама чомусь тихенько посміхатися.
Але, як і будь-якої людини, моїх крихіток теж відвідують смуток і печаль, вони теж ображаються і плачуть вже не клоунськими, а справжніми сльозами. Але я знаю, що все це не безвихідь. У нас є головний помічник — старенькі клоунські окуляри і наша придуркуватість.
