Ми сиділи за ланчем, коли моя дочка як би мимохідь згадала, що вона і її чоловік подумують про те, щоб "завести повноцінну сім'ю".
- Ми тут проводимо опитування громадської думки, -- сказала вона жартома.
- Як думаєш, може, мені варто обзавестися дитиною?
- Це змінить твоє життя, -- сказала я, намагаючись нічим не видавати своїх емоцій.
Я знаю, -- обізвалась вона. -- І у вихідні не поспиш, і у відпустку толком не поїдеш. Але це було зовсім не те, що я мала на увазі. Дивилася на мою дочку, намагаючись чіткіше сформулювати свої слова. Хотіла, щоб вона зрозуміла те, чому її не навчать ні на яких допологових курсах. Мені хотілося сказати їй, що фізичні рани від пологів заживуть дуже швидко, але материнство дасть їй таку криваву емоційну рану, яка ніколи не затягнеться.
Мені хотілося попередити її, що надалі вона вже ніколи не зможе читати газету без внутрішнього питання: "А що, якби це сталося з моєю дитиною?" Що кожна авіакатастрофа, кожен пожежа буде переслідувати її. Що коли вона буде дивитися на фотографії дітей, що вмирають з голоду, вона буде думати про те, що на світі немає нічого гірше смерті твоєї дитини.
Я дивилася на її наманикюренные нігтики і стильний костюм і думала, що як би вишукана вона не була, материнство опустить її на примітивний рівень ведмедиці, що захищає свого ведмедика. Що стривожений крик "Мама!" змусить її кинути без жалю все - від суфле до самого кращого кришталевого келиха.
Мені здавалося, що я повинна попередити її, що скільки б років вона не витратила на свою роботу, її кар'єра істотно постраждає після народження дитини. Вона може найняти няню, і одного разу вона відправиться на важливу ділову зустріч, але вона буде думати про солодкий запах дитячої голівки. І їй буде потрібно вся її сила волі, щоб не втекти додому просто заради того, щоб з'ясувати, що з її малюком все гаразд.
Хотіла, щоб моя дочка знала, що щоденні ерундовое проблеми вже ніколи не будуть для неї нісенітницею. Що бажання п'ятирічного хлопчика піти в чоловічий туалет в "Макдоналдсі" стане величезною дилемою. Що там, серед гремящіх підносів і вопящих дітей, питання незалежності статевої приналежності встануть на одну чашу терезів, а страх, що там, в туалеті, може виявитися ґвалтівник малолітніх -- на іншу.
Дивлячись на свою привабливу дочка, я хотіла сказати їй, що вона може скинути набраний при вагітності вагу, але вона ніколи не зможе скинути з себе материнство і стати колишньою. Що її життя, така важлива для неї зараз, вже не буде настільки значущою після народження дитини. Що вона забуде про себе в той момент, коли треба буде врятувати її нащадка, і що вона навчиться сподіватися на здійснення -- о ні! не своєї мрії! -- мрії своїх дітей. Я хотіла, щоб вона знала, що шрам від кесаревого розтину або розтяжки будуть для неї знаками честі.Що її відносини з її чоловіком зміняться зовсім не так, як вона думає. Мені б хотілося, щоб вона зрозуміла, як сильно можна любити чоловіка, який обережно посипає присипкою твоєї дитини і який ніколи не відмовляється пограти з ним. Думаю, вона дізнається, що таке закохатися заново з причини, яка зараз здасться їй зовсім неромантической.
Хотіла, щоб моя дочка могла відчути ту зв'язок між усіма жінками землі, які намагалися зупинити війни, злочини і водіння у п'яному вигляді. Я хотіла описати моєї дочки почуття захоплення, яке переповнює матір, коли вона бачить, як її дитина вчиться їздити на велосипеді. Я хотіла зберегти для неї сміх малюка, вперше дотрагивающегося до м'якої шерсті цуценя або кошеня. Я хотіла, щоб вона відчула радість настільки животрепетну, що вона може заподіювати біль.
Здивований погляд моїй дочці дав мені зрозуміти, що у мене на очі навернулися сльози.-- Ти ніколи не пошкодуєш про це, - сказала я нарешті. Потім дотяглася через стіл до неї, стиснула її руку і подумки помолилася за неї, за себе і за всіх смертних жінок, хто присвячує себе цьому найчудеснішим з покликань. Хай з вами завжди будуть ті, кого ви любите.
