Напевно ви зустрічали щасливиць, які стверджують, що у них самі безпроблемні діти на світі: ночами не плачуть (у кого-то не плачуть взагалі), повзунки не бруднять, все наглухо закриті дверцята не відкривають, іграшки не розкидають... Як би, напевно, і вам хотілося ставитися до їх числа... Власне, а що вам заважає? Я ось заучила напам'ять кілька відповідних реплік, і тепер ввергаю оточуючих в ступор. Нехай і вони думають, що мої шибайголови самі поступливі у всьому світі.
Наводжу приблизний ключ до розшифровки подібних фраз.

Ой, а я зовсім не пам'ятаю, щоб у мене синок в дитинстві хворів! У нас навіть нежитю не було! — Звичайно, туту і пам'ятати нічого! Зазвичай пам'ять людська поспішає скоріше позбутися від кошмарів, яким і було хворобливе «синочкино дитинство».

Мій малюк дуже любить їсти овочеве пюре, яке я готую. — Так-так, ви не помилилися — саме ту дивну в'язку субстанцію, огидного смаку і кольору дитячої несподіванки, яка виходить після перетирання тушкованого кабачка з вареною морквою. Як-то раз я морив його голодом шість годин, а потім, розмазавши по обличчю близько 200 грамів, всунула в нього цілих дві ложки!

А моя дитина з самого народження спить у своєму ліжечку! — Спить, спить. Після того, як я сім разів за ніч встаю і його укачиваю, а в п'ять ранку засинаю прямо біля його колиски.

Що може бути простіше, ніж годування грудьми? Це так приємно, найкраще відчуття в житті! — Відкинемо необхідність спати вічно мокрій постелі з-за протікає молока, постійно промокаючі блузки, чотири маститу, відмова собі в усіх ласощів з-за можливої алергії дітки, а ще використанні грудей як засобу для точки зубів і неможливості куди-небудь вийти більш ніж на пару годин. А в іншому все чудово!

А я зберегла витончену форму своїх грудей, почавши годувати дитину сумішшю. Ви знаєте, виявляється, штучне вигодовування, набагато краще, ніж грудне! — Подумаєш, доводиться кілька разів за ніч вставати з ліжка, щоб підігріти орущему чаду суміш. Особливо «приємно» це дійство темної осінньої ночі, коли ще не включили опалення, а ноги мерзнуть до такої міри, що ще годину після того, як засопить цей вічно голодний бегемотик, не виходить заснути. І відкиньте таку дрібницю, що на ранок дитино покритий дивною висипом (хіба на суміш може бути алергія?) і свербить, як блохастий кіт.

А у мене зовсім не ручної малюк. Він проситься на руки дуже рідко, а не укачиваю я його взагалі ніколи! — Безперечно, тільки в разі крайньої необхідності ваше чадо виявляється на руках. А це приблизно якихось сім-вісім годин на день!

А ми дуже багато гуляємо. Деколи по 7 годин поспіль! — Як-то я загубила ключі від квартири і довелося чекати на повернення з роботи чоловіка.

Мій малюк так добре говорить, а йому всього одинадцять місяців! — Ага, з цього потоку невиразних мичаний і кряхтений я вже можу виокремити «Тя?», «Вв-в-ффи!» і «зяка». Скоро розберуся і з тим, що це значить.

Моя маленька розумниця все-все розуміє і ніколи не лізе туди, куди не треба! — Тепер вже не лізе, після того як раз п'ятнадцять отримав по дупі.

Мій чоловік завжди з захватом грає з дитиною, займається з ним довго і з величезним задоволенням. — Ось і вчора чоловік майже дві години протримав його вниз головою під пахвою, поки дивився футбольний матч по телевізору.

Мій малюк абсолютно не заважає мені займатися своїми справами! — просто до мене щодня приходить няня.

Я встигаю все, а домашня робота не відволікає мене від дитини ні на хвилину! — п'ять разів на тиждень до мене приходить домробітниця, а у вихідні дитина вирушає в гості до бабусі.

А ми вже готуємося в садочок, тому я готую свій обід з трьох страв. — Думаєте, це парові котлетки, дієтичний супчик і компот? Ні, це хліб, пельмені і суп з пельменів з хлібом.

Мій малюк абсолютно не плаче. — Звичайно, він плаче, просто коли я години дві ніяк не можу його заспокоїти, то починаю плакати разом з ним. Та не просто плакати, а ридати! Через дві хвилини моїх слізних стогонів про заглибленою молодості моє чадо починає заливисто реготати. Виявляється, вид сморкающейся матері — потішне видовище для немовляти: він готовий дивитися на це годинами.

Моя дитина розуміє все, що я кажу. — Тому що я розмовляю з ним виключно словами «Стій! Куди пішов?», «Негайно віддай!» і «ти Можеш помовчати хоч п'ять хвилин?»

Шльопати дитину по попі — святотатство, називати засранцем — блюзнірство, а якщо ви говорите йому, «Відчепися, вже набрид», то вас і зовсім треба позбавляти батьківських прав. — А ви випадково десь тут мого солодкого хлопчика не бачили? А то поки я тут вам пояснювала, як правильно поводитися з малюком, я свого кудись втратила